Meu pai não tinha terno
nem ternura
nem camisa de colarinho
nem consciência
de tudo que ele
não tinha
Meu pai não tinha escravos
nem escrivaninha
nem caneta-tinteiro
nem abridor de pensamentos
nem palavras
para me explicar
porque alguns
tinham tudo
enquanto outros
tinham nada
Meu pai não tinha carro
nem charrete
nem bicicleta
nem forças
para levantar do sofá
colocar uma panela
na cabeça
e se alistar no exército
do Che Guevara
Meu pai só tinha
a gentileza
de me deixar dormindo
nos dias de chuva
e permitir
que eu faltasse
na escola