PRIMEIRA PALAVRA

A expectativa do pai é que a criança fale “papai”. A expectativa da mãe é que a criança fale “mamãe”. Eu não tinha esse tipo de expectativa, estava curioso para ver qual seria a primeira palavra que ela iria articular, fosse qual fosse. Mas não bastava dizer, ela teria que repetir, várias vezes, pois isso seria um sinal de aprendizagem adquirida.

Não lembro quanto tempo demorou para acontecer, mas lembro onde foi e como foi. Estávamos sentados ao redor da mesa da cozinha numa tarde de domingo, quando ela começou a balbuciar uma frase e balançar as mãos. Não dei muita atenção até que ela repetiu a mesma frase. Olhei para ela e fiz careta. Ela repetiu mais uma vez. Depois de novo. E de novo.

A mãe e a avó, que estavam comigo nesse momento divisor de águas, não entenderam a frase, então, expliquei. Ela disse: “carro tem teta”.

Ambas deram uma risadinha de “que engraçadinho você” e rapidamente desconsideram que aquela imagem surreal havia sido a primeira palavra pronunciada pela menina. Talvez elas estivessem esperando algo mais adulto como “carro tem pneu”. Mas a criança venceu e o carro ganhou tetas.

Durante algum tempo, eu e ela tivemos longas conversas através da sua primeira frase. Eu dizia “carro tem teta” e ela respondia “carro tem teta”, tanto para concordar como para discordar de mim.

Hoje em dia, no auge dos seus 13 anos, quando conto essa história ao redor da mesma mesa da cozinha, ela dá a mesma risadinha de “que engraçadinho você” e também desconsidera que essa foi sua primeira obra prima verbal.

Crescemos. Ficamos adultos. E adulto tem sempre a última palavra.