MENTIRAS URBANAS

Entro no ônibus mastigando agendas. O tempo está contra, mas o trânsito está a favor. Nem sinto o percurso. Quando levanto para descer do ônibus, encontro um rosto familiar no corredor. Vacilo por alguns segundos. Posso fingir que eu não sou eu. Só que não…

— Oi, tudo bem? — pergunto hesitante ao rapaz.

O rapaz me dá um olhar em branco, busca memórias dentro de si e sorri.

— Você aqui!

Descemos do ônibus.

— Mudou para Pinheiros? — ele pergunta.

— Como sabe que mudei?

— Seu irmão me contou.

Filho da puta! Se tivesse dito apenas o nome do amigo a dor era menor. Por que qualificá-lo de irmão? Uma pilha de agendas cai sobre minha cabeça. Sinto vontade de voltar para o ônibus, para casa, para o tênis sujo que usava na juventude.

Trocamos cartões, mentiras urbanas e nos despedimos para sempre.

— Te ligo.