Ela guarda tudo no freezer
a carne assada
a margarina sem sal
o bolo de casamento
e as velas.
Ela guarda tudo no freezer
as meias brancas do marido morto
as jóias de família
o relógio de parede
as lágrimas de alegria e tristeza.
Ela guarda tudo no freezer
o coração apertado
as bodas de ouro
a flanela alaranjada
que ganhou quando criança.
Ela guarda tudo no freezer
os votos de boas-festas
as festas
o dinheiro da aposentadoria
as chaves do batom.
Ela guarda tudo no freezer
os três filhos mudos
que mudaram para capital
o telefone dos filhos
os dias, os meses, as horas.
Ela guarda tudo no freezer
na esperança que deus
seja um microondas.
