Hare you

19/04/2003 by in category Crônicas tagged as , , with 0 and 0

Pessoa era Cazuza com Tim Maia. Do Tim tinha o timbre, a voz, o humor e a barriga, do cazuza tinha a veia cheia de ratos. Estudávamos na mesma classe. Eu assinava a lista de presença, mas ele, nem isto, era direto do balcão do banco para o balcão do bar. “Sou uma pessoa chata, detesto leite com nata, não suporto pão de mel”, ele cantava azul, abrindo o peito alcoolizado em escalas pentatônicas. Eu ficava admirando o Pavarotti punk. Nossa afinidade era alcoólica-cardíaca, mas aparentemente, litero-musical.

Certa vez, a banda em que tocava, marcou apresentação numa casa de rock. Como Pessoa gostava de blues, tive a ideia de convidá-lo para cantar no meu lugar. “Tá falando sério!?”, ele disse, “Nunca cantei numa casa de show antes!”. Pessoa ficou entusiasmado. Prova disto é que chegou sóbrio e pontualmente no ensaio, as 10 horas de uma manhã. Sua voz calibre 12 encaixou feito pinto nas letras embucetadas da nossa banda. Por três horas nós fomos John e Paul.

As 10 horas da noite de domingo, Pessoa chegou mais uma vez sóbrio e pontual na casa de show. Eu já estava para lá de Tabuão da Serra. Abracei-o, beijei-o e lhe fiz dezenas de declarações de amor (coisa de fã). Depois disto, segue-se flashes e branco total radiante, até meu olhar voltar a rever o rosto de Pessoa.

Ele continuava sóbrio, só que até demais. “O que foi?”, eu perguntei. “Não foi! Você ficou bêbado até o gargalo e não conseguiu sequer segurar a guitarra”. “Não teve show?” perguntei. “Não!” foi a resposta. Minha ressaca começou imediatamente. Física e moral. Arruinei a primeira vez de um sóbrio. Joguei fora toda a dedicação daquela pessoa.

Foi por isto que, muitos anos depois, sangrei ao reencontrar Pessoa na tela da televisão, reabrindo a porta da voz e cantando Gonzaguinha. Para caber dentro da tela, Pessoa teve que deixar o Tim e o Cazuza fora do figurino, mas para bom entendedor meia blue-note basta. Ali estava a mesma pessoa, integralmente, no seu jeito de dizer o que é amar.

Relacionados